“Los hechos son indecibles, se cumplen en un ámbito que nunca ha hollado una palabra; y lo más indecible de todo son las obras de arte, realidades misteriosas, cuya existencia perdura junto a la nuestra, que desaparece.”
“Nadie puede aconsejarle ni ayudarle, nadie. Hay solo un único medio. Entre en usted. Examine ese fundamento que usted llama escribir; ponga a prueba si extiende sus raíces hasta el lugar más profundo de su corazón;”
“Si su vida cotidiana le parece pobre, no se queje de ella; quéjese de usted mismo, dígase que no es bastante poeta como para conjurar sus riquezas: pues para los creadores no hay pobreza ni lugar pobre e indiferente”.
“Busque la hondura de las cosas; allí no desciende nunca la ironía; y al dirigirse así al borde de lo grande, examine, a la vez, si esa manera de ver corresponde a una necesidad de su naturaleza.”
“Le invadirá un mundo, la dicha, la riqueza, la grandeza incomprensible de un mundo. Viva usted algún tiempo en estos libros, aprenda de ellos lo que le parezca digno de aprenderse, pero, sobretodo, ámelos.”
“Las obras de arte son de una infinita soledad, y con nada se pueden alcanzar, y menos con la crítica. Solo el amor puede captarlas y retenerlas, y solo él puede tener razón frente a ellas.”
“Deje usted a sus juicios su propia evolución silenciosa, intacta, que, como todo progreso, debe venir hondamente desde dentro, y no puede apremiarse ni favorecerse con nada. Todo es gestar y luego parir. Dejar cumplirse toda impresión y todo germen de un sentir totalmente en sí, en lo oscuro, en lo indecible, en lo inconsciente, en lo inaccesible al propio entendimiento y aguardar con honda humildad y paciencia la hora del descenso de una nueva caridad: esto es lo único que se llama vivir como artista, en la comprensión como en la creación. “
“No hay medida en el tiempo: no sirve un año, y diez años no son nada; ser artista quiere decir no calcular ni contar: madurar como el árbol, que no apremia a su savia, y se yergue confiado en las tormentas de primavera, sin miedo a que detrás pudiera no venir el verano. Pero viene solo a los pacientes, que están ahí como si tuvieran por delante la eternidad, de tan despreocupadamente tranquilos y abiertos. Yo lo aprendo diariamente, lo aprendo bajo dolores a los que estoy agradecido. ¡la paciencia lo es todo¡”
“Cuando he encontrado una de sus páginas hermosas, siempre tengo miedo de la siguiente, que puede volver a destrozarlo todo, transformando lo digno de cariño en indigno. Usted lo ha caracterizado muy bien con la frase: “Vivir y crear en celo”. Y efectiva, la experiencia artística está tan increíblemente cerca de la sexual, en su dolor y gozo, que ambos fenómenos en realidad son solo formas diversas de una idéntica dicha.”
"Seguir siempre inconsciente, sin presentir sus mejores virtudes, sino no quiere quitarles a éstas su soltura y su virginidad.”
“Usted es tan joven, está tan antes de todo comienzo, que yo querría rogarle lo mejor que sepa, que tenga paciencia con todo lo que no está resuelto en su corazón y que intente amar las preguntas mismas, como cuartos cerrados y libros escritos en un idioma muy extraño. No busque ahora las respuestas, que no se puede dar, porque usted no podría vivirlas. Y se trata de vivirlo todo. Viva usted ahora las preguntas.”
“El sexo es difícil, sí. Pero es difícil cuanto nos ha sido encomendado; casi todo lo serio es difícil, y todo es serio. Solo con que usted lo reconozca y llegue a lograr, a partir de sí, a partir de su disposición e índole, de su propia experiencia e infancia y fuerza, una relación totalmente propia con el sexo (no influida por la convención y la ética), entonces no tendrá ya que temer perderse y hacerse indigno de su mejor posesión.”
“La voluptuosidad corporal es una experiencia sensorial, no diversa del puro mirar o de la pura sensación con que una hermosa fruta llena la lengua; es una experiencia grande, infinita, que nos es dada, un saber del mundo, la plenitud y el fulgor de todo saber. Y no es malo que lo aceptemos; lo malo es que casi todos hagan mal uso de esa experiencia y la desperdicien, y la pongan como excitación en los lugares fatigados de su vida, y como diversión en vez de concentración en puntos cumbres.”
“Los que viven el misterio de manera falsa y mala (y son muchos), lo pierden solo para sí mismos, pero lo vuelven a entregar para que continúe, como una carta cerrada, sin saber.”
“En el hombre hay maternidad, me parece, corporal y espiritual; su engendrar es también una suerte de parir, y es parir el crear desde la íntima plenitud.”
“El hombre y la muchacha, liberados de todos los sentires erróneos y las desganas, no se buscarán como opuestos, sino como hermanos y vecinos, y se reunirán como personas, para llevar simplemente en común, serios y pacientes, el pesado sexo que les está impuesto.
“Ame su soledad, y aguante el dolor que le causa, con queja de hermoso son.”
“Y si la cercanía de los otros está lejos, entonces su espacio ya está bajo las estrellas y es muy grande; alégrese de su crecimiento, en el que no podría hacer tomar parte a nadie, y sea bondadoso con os que se quedan atrás"
“Evite añadir más materia a ese drama que siempre hay en tensión entre padres e hijos; consume mucha fuerza de los hijos y gasta el amor de los mayores, que obra y calienta aun cuando no comprenda.”
“Hay solo una soledad, y es grande y no es fácil de sobrellevar, y a casi todos les llegan las horas en que de buena gana se querría cambiar la soledad por una comunidad, aunque fuera banal y barata, por la apariencia de una escasa coincidencia con el primer llegado, con el más indigno..”
“Soledad, gran soledad interior. Entrar en sí y no encontrarse con nadie durante horas y horas, eso es lo que se debe poder alcanzar. Estar solo, como se estaba solo de niño, cuando los mayores andaban por ahí, enredados con cosas que parecían importantes y grandes, porque los mayores parecían tan ocupados y porque no se entendía nada de lo que hacían.”
“Esté atento ante lo que surge en usted, y póngalo por encima de todo lo que observe en torno. Su acontecer más íntimo es digno de todo su amor.”
“Pregúntese, si realmente ha perdido a Dios. ¿no es más bien que todavía no le ha poseído nunca?
“¿No ve usted entonces cómo todo lo que ocurre vuelve a ser principio, una vez y otra? ¿Y no podría ser Su principio, si el principio es siempre tan hermoso en sí?”
“Sabemos poco, pero el que hayamos de mantenernos en lo difícil es una seguridad que no nos abandonará; es bueno estar solo, pues la soledad es difícil; que algo sea difícil debe ser una razón más para que lo hagamos.”
“Por eso los jóvenes, que son principiantes en todo, no pueden todavía amar; deben aprenderlo. Con toda su naturaleza, con todas sus fuerzas, reunidos en torno de su corazón solitario, temeroso, palpitante hacia lo alto, deben aprender a amar. Pero el tiempo de aprendizaje es un tiempo largo, cerrado, y así el amor sale largamente, entrando por la vida delante (…) Es una ocasión sublime para que madure el individuo, para hacerse algo en sí, par allegar a ser mundo, llegar a ser mundo par así, por otro; es una exigencia mayor, sin límite, para él; algo que les separa y le llama a lo lejano”
“Se arrojan unos hacia otros, cuando llega el amor sobre ellos, se desparraman, tal como están, en toda su falta de despeje, en su desorden, en su confusión… Pero ¿qué tiene que pasar? ¿qué ha de hacer la vida en este montón de medio fracasados, que ellos llaman su comunidad, y que les gustaría llamar su felicidad, si les fuera dable, y su porvenir? Entonces, cada cual se pierde por el otro, y pierde al otro, y a muchos otros que todavía querían venir. Y pierde las amplitudes y posibilidades, cambia más silenciosamente el acercamiento y la huida, cambia cosas llenas de presentimiento por una perplejidad infecunda, de la que ya nada puede salir; nada sino un poco de hastío, desengaño y pobreza.”
“Ellos que ya se han lanzado juntos y ya no se delimitan ni distinguen, es decir, ellos que ya no poseen nada propio, ¿Cómo habrían de encontrar una salida de sí mismos, desde lo hondo de la soledad ya disipada?
“Para la muerte, que es difícil, tampoco para el difícil amor se ha reconocido ninguna explicación, ninguna solución, ni indicación ni camino;"
“Si no ha cambiado usted en algún punto, en algún lugar de su ser, mientras estaba triste. Solo son peligrosas y malas aquellas tristezas que se llevan por entre la gente para ensordecerlas: como enfermedades que se tratan de un modo superficial y tonto, no hacen más que echarse atrás, y vuelven a salir más temibles después de una pequeña pausa; y se concentran en el interior, y son vida, son vida no vivida, despreciada, perdida, en que se puede morir.”
“Creo que casi todas nuestras tristezas son momentos de tensión, que percibimos como paralización porque no oímos ya vivir nuestro sentir enajenado. Porque estamos solos con ese extraño que ha entrado en nosotros;”
“Cuanto más silenciosos, pacientes y abiertos estemos en la tristeza, más honda y certeramente entrará en nosotros lo nuevo, mejor lo adquiriremos.”
“No es nada que se pueda elegir o dejar. Estamos solos.”
“Sentimos vértigos, pues todos los puntos en que solía descansar nuestra mirada nos los han quitado; no hay ya nada cercano, y todo lo lejano está infinitamente lejano.”
“Una inseguridad sin igual, una entrega a lo innominado, le dejaría casi aniquilado. Se imaginaría caer, o haberse arrojado al espacio, o haber saltado en mil pedazos.”
“Si tiene espantos, son nuestros espantos; si tiene abismos, nos pertenecen; si hay peligros, debemos intentar amarlos”
“No debe asustarse si se levanta ante usted una tristeza tan grande como nunca haya visto otra; si hay una intranquilidad, como luz y sombra de nube, que pasa por sus manos y por toda su actividad.”
“Si algo le es molesto en sus procesos piense, sin embargo, que la enfermedad es el medio con que un organismo se libera de lo extraño; no hay más que ayudarle a estar enfermo, a tener toda su enfermedad y que haga crisis, pues ese es su progreso.”
“No se observe demasiado. No saque consecuencias demasiado rápidas de lo que ocurre; déjelo ocurrir sencillamente.”
No hay comentarios:
Publicar un comentario